Dois verões atrás, meu marido e eu dirigimos nosso filho J, as 2.790 milhas de Nova York a Los Angeles, para que ele pudesse receber uma terapia especial indisponível onde moramos. Voar teria sido mais rápido, mas nosso filho que adora bolacha de nata tem problemas cognitivos e comportamentais significativos, incluindo gritos de colapso e incontinência, que tornam o voo uma proposta arriscada.

Além disso, J não é mais criança, o que significa que não há mais margem extra que as pessoas têm maior probabilidade de pagar às crianças. Aos 19 anos, ele é mais alto que eu. Alguns pelos espalhados pelo bigode aparecem como espinhos no lábio superior, que de outra forma era liso. Sua voz caiu dois registros sem que eu percebesse (sem rachaduras no meio). Seus pés longos e largos parecem barbatanas de desenho animado. Quando vi uma história sobre um vôo que foi desviado para que um adolescente autista que estivesse derretendo pudesse ser removido do avião, eu sabia que teríamos que dirigir.

Bolacha de nata
Fisicamente, nosso filho parece extremamente típico, se não for bonito. Assim, tivemos uma vida inteira lidando com comentários como: “Por que você não pode controlar seu filho?” E “Ele é velho demais para estar chorando / fazendo birras / molhando as calças”. Quando ele grita ou ri como um louco, eu me preparo. pelos olhares.

Porém, quando deixamos nossa bolha metropolitana e seguimos para o sul através do Cinturão da Bíblia – Virgínia, Tennessee, Virgínia Ocidental, Arkansas – encontramos algo novo: as bênçãos.

A primeira vez que isso acontece, estamos em um posto de gasolina no Tennessee. Recém libertado do carro, J está ululando e pulando para cima e para baixo na ponta dos pés enquanto sai do banheiro. Meu marido o leva para fora da estação e volta para o carro enquanto espero na fila para pagar pelo café. O atendente, no entanto, acena meu dinheiro. “Eu entendo”, diz ela, e acrescenta enfaticamente: “Deus te abençoe”.
Eu olho para trás. Ninguém espirrou.

Ah, eu acho. Essa deve ser a versão do Cinturão da Bíblia da boa ação cármica, em que cada pessoa paga pelo ser humano por trás deles no pedágio ou no café. Por que não inserir uma pequena surpresa no dia de alguém?

“Ok, vou pegar a próxima pessoa”, eu digo. Mas ela olha para mim: “Eu entendi, querida.” Dou de ombros, decidindo que ela provavelmente está apenas reconhecendo o crime que é café de posto de gasolina, bombeado de um tanque não muito diferente de como bombeamos o gás para fora e cheirando horrivelmente algum sabor químico – avelã? baunilha? bagel de arco-íris? O atendente me abençoa novamente e estou encantada.

Bolacha de nata

Dois dias depois, eu me desespero um pouco para perceber que ainda não estamos a meio caminho de Los Angeles. Chegamos a Amarillo, Texas. Mesmo em maio, está muito quente, e parece que estamos sendo invisivelmente derrotados por dois por quatro, que são os raios do sol. Caminhamos por um bairro que parece ao mesmo tempo moderno e industrial – um chá gelado de ervas custa US $ 4,00, mas vale a pena apenas sair do sol.

Em uma rua lateral, vemos uma pequena cabana que contém uma loja de rock. Meu nome coreano significa literalmente “rock brilhante”, então paro em qualquer loja de rock que aparecer no meu caminho. A loja está desarrumada de uma maneira que varia de venda de garagem. Eu escolho meu caminho entre pequenos geodos abertos e rachados, caixas empoeiradas de trilobites fossilizados, cordões de contas, uma exibição de mica. Pergunto ao proprietário grisalho – jardineira com uma alça desabotoada – de onde ele tira todos esses espécimes. Ele olha para mim como se eu fosse idiota.

“Você vai a shows de rock?” Eu persisto, levantando a voz um pouco para que eu possa ser ouvida acima de uma nuvem de risadas aparentemente sem sentido de J que saturam o pequeno espaço. Ele também está pulando no lugar, levantando pequenas nuvens de poeira.
“Oh, te abençoe”, diz o homem.

Quando olho para ele interrogativamente, ele vira a cabeça e aponta com o queixo para J. “Porque você terá que cuidar dele” – ele divide a palavra em duas sílabas, heee-im – “pelo resto da vida. sua vida. ”Por um segundo, acho que ele disse:“ Pelo resto da sua risada ”.

Três segundos depois, sinto-me dando ao homem um olhar de total incredulidade e indignação. Meu filho é um ser sensível, eu digo, alguém que pode ouvir. O homem retrocede com uma observação apressadamente produzida de como um amigo / vizinho / parente tem um filho assim e então ele sabe o que estamos passando.

É essencialmente a versão para deficientes físicos de “Minha melhor amiga é negra!” Uma idosa desdentada que está sentada em uma cadeira na porta da frente o tempo todo assente, embora não tenha certeza do que ela está concordando. Para mostrar a ele que não estou bravo – embora esteja -, compro dois pequenos geodos, cujos cristais brancos parecem flocos de neve desconstruídos.

É uma versão de cuspir supersticioso para afastar o mau-olhado, o cruzamento de dedos para afastar monstros.

WQuando os amigos querem saber como está indo a viagem, conto a eles sobre o encontro com o Rock Store Man, minha raiva sempre presente. De alguns, recebo uma repreensão delicada de que estou interpretando mal as boas intenções. Talvez eu não entenda a cultura do sul.
Mas não acredito que as intenções do homem tenham sido boas ou que seja simplesmente uma coisa de estado vermelho / estado azul. É uma versão de cuspir supersticioso para afastar o mau-olhado, o cruzamento de dedos para afastar monstros. É um fato quando conhecidos, cujo filho tem a mesma idade de J, uma vez deixaram escapar: “Estou tão feliz que isso não aconteceu conosco!” Eles não estão abençoando ninguém, exceto a si mesmos.

Bolacha de nata
Talvez seja a pena, a preocupação exagerada que me desencadeia. Reajo da mesma maneira quando as pessoas veem as marcas de mordida na minha mão e dizem: “Eu não poderia fazer o que você faz!” Como se minha vida, tão distante dos trilhos da normalidade, fosse, sob todos os padrões, insuportável .

“Sim, eu não sei se você poderia”, finalmente comecei a dizer às pessoas. Estou cansado deles esperando que eu diga: “É claro que você faria!” Quando sabemos, o objetivo do exercício não é me confortar, mas confortá-los em sua boa sorte de não sermos nós.

“Oh Deus, Deus abençoe a todos”, diz outro funcionário do hotel, enquanto levamos o garoto saltitante de volta para o carro.
Quando chegamos aos arredores de Los Angeles, estamos tão relutantes em parar em qualquer lugar que continuamos a dirigir, apenas vagamente conscientes de quão grande é Los Angeles e quanto tempo leva para chegar a algum lugar por causa do tráfego. Apenas cinco quilômetros até o hotel, diz o Google Maps. Quando chegamos, quase duas horas depois, as calças de J – e o banco de trás – estão encharcadas de xixi. Eu não deveria ter esperado que ele segurasse. Não é culpa dele. Amanhã, vamos à clínica para o nosso primeiro tratamento.

No caminho de volta à cidade de Nova York, tomamos uma rota do norte através de Nevada, Utah, Nebraska, Colorado, Iowa, Indiana, Ohio e Pensilvânia. Igrejas na beira da estrada, com cruzes altas visíveis por quilômetros, são os únicos marcos importantes, lado a lado com as “superlojas” de pornografia. No entanto, por essa rota do norte, ninguém nos abençoa por Deus.

As longas horas no carro me dão tempo de sobra para considerar como o sul “abençoe seu coração” é realmente o equivalente de chá doce do norte “foda-se”. Como quando a atriz Jennifer Garner foi questionada sobre seu ex-marido, A tatuagem nas costas pós-conjugal de Ben Affleck de uma fênix saindo das cinzas: “Você sabe o que diríamos na minha cidade natal sobre isso? Abençoe o coração dele.

Etimologicamente, o termo “abençoar” é mais violento do que compassivo. Ela vem do bênção do meio da França e do blecier francês antigo, que significa “ferir, machucar”. Também deriva do blētjan franco e do blaitijaną proto-germânico, que significa “machucar”.

Referência